Albert Martinez se levanta todos los días a las 5:30 de la mañana para conducir desde San Antonio hasta Uvalde, un pequeño pueblo al oeste de Texas. Allí, en la escuela secundaria, imparte clases de mariachi a un grupo de estudiantes que hace dos años apenas sabían tocar sus instrumentos. Hoy, son el orgullo de Uvalde, una comunidad que ha sufrido una de las peores tragedias de su historia.
El 24 de mayo de 2022, un tirador irrumpió en la escuela primaria Robb y mató a 19 niños y dos maestras en una de las masacres más sangrientas de Estados Unidos. El dolor y el trauma se extendieron por todo el pueblo, donde casi todos conocían a alguna de las víctimas o a sus familias.
En medio del luto, la música de mariachi se convirtió en un consuelo y una esperanza. En los funerales, los músicos acompañaron con sus canciones a los inconsolables.
En junio, más de 50 mariachis llegaron a Uvalde desde diferentes partes de Texas para ofrecer su solidaridad y apoyo a personas que nunca habían visto.
“Parte de nuestra vocación es también estar ahí al final de la vida”, dijo Anthony Medrano, uno de los músicos, en entrevista para la revista Rolling Stone en Estados Unidos, en ese momento.
“Nos llaman para consolar, para llorar, para despedir a los que se han ido”. El mariachi también puede ser la banda sonora de momentos más felices, como las fiestas familiares y las quinceañeras.
Esa es la música que sale del salón de Martinez. Desde septiembre de 2021, es el director de mariachi en Uvalde, trabajando con las clases JV y varsity, además de los niños de la escuela secundaria Morales.
La tarde que lo visito, su energía está a pleno rendimiento mientras cruza la sala de la banda, demostrando partes en guitarra, trompeta y guitarrón. Modula su voz grave como un músico, pasando de juguetón a severo. Por lo general, se mantiene afectuoso, especialmente cuando se refiere a cada niño como “mijo” o “mija”.
Cuando Martinez llegó a Uvalde High, muchos de sus alumnos no se tomaban la música en serio. En dos años, se convirtieron en el orgullo de Uvalde, durante un momento desgarrador.
Ahora, son un montón de adolescentes distraídos que llegan tarde a la sexta hora.
“Bueno”, dice Martinez, llamando su atención. “¿Qué quieren practicar?”
MARTINEZ NUNCA PLANEO enseñar mariachi. Nació en Toa Baja, en Puerto Rico, y se mudó a El Paso, Texas, a los cinco años. Viene de una familia musical y, alrededor de los 10 años, Martinez empezó a tocar la trompeta. Aunque tocaba en bandas de jazz y de marcha cuando era niño, su sueño era compartir escenario con estrellas de salsa y merengue de su isla natal. “Soy puertorriqueño, así que pensé: ‘Voy a tocar con Bonny Cepeda y Elvis Crespo'”, dice. “No podía esperar”.
Hasta que tomó una clase de mariachi en su último año de secundaria, su visión de la música reflejaba los estereotipos que tienen muchos estadounidenses que no están familiarizados con la tradición: grupos disfrazados que tocan en restaurantes mexicanos cursis.
Se dio cuenta de lo talentosos que eran estos músicos cuando su profesor los llevó a un festival de mariachi en Arizona, donde vio bandas como Mariachi los Camperos de Nati Cano, el primer grupo de mariachi que tocó en el Carnegie Hall, y Mariachi Cobre (Martinez tocaría más tarde varios shows con ellos junto a Linda Ronstadt). Le impresionó el poder de sus armonías, su conexión casi telepática al tocar como uno solo.
:format(jpeg):mode_rgb():quality(90)/discogs-images/A-1428580-1467499450-2922.jpeg.jpg)
Martinez obtuvo un título en educación musical y luego pasó 19 años como director de banda en El Paso. En 2021, cuando su esposa, Ivonne, encontró un nuevo trabajo de profesora en San Antonio que le pagaba $10,000 más que el que tenía, la pareja decidió probar una nueva ciudad. Martinez también empezó a buscar trabajo, pero como el año escolar ya había comenzado, las vacantes eran escasas.
Un amigo le avisó de que Uvalde estaba buscando un nuevo director de mariachi. Martinez no sabía nada de esa parte de Texas; lo único que pensaba era que el trabajo se ajustaba a sus habilidades y que podía soportar esa conducción diaria. Tampoco planeaba ser uno de esos profesores que solo se quedan un año. “Creo que todos los niños se merecen un buen profesor”, recuerda haberle dicho al director. Él podía hacerlo.
O eso creía. Cuando empezó en septiembre de 2021, ya llevaba un mes de curso. El primer día que entró en su clase de varsity en Uvalde High, se encontró con un grupo de adolescentes irritados y aburridos que apenas levantaban la vista de sus teléfonos. Ninguno de ellos sostenía instrumentos; algunos estaban tirados en el suelo, riéndose de él.
Cuando intentó empezar una lección, la energía pasó de apática a hostil. “Decían cosas como: ‘Que te jodan, no tenemos que escucharte'”, dice Martinez. “Me odiaban. Hablo de meses de niños diciéndome: ‘No lo vamos a hacer. No vas a poder con nosotros'”.
Uno de los agitadores más descarados era Gael Fernandez, un violinista con el pelo negro hasta los hombros. Es divertido y sociable, cualidades que le metían en problemas cuando distraía y descarrilaba la clase. Antes de conocer a “Mr. Martinez”, no se tomaba el mariachi muy en serio, aunque, como la mayoría de los estudiantes de la clase, lo tocaba desde la secundaria. El programa lleva en la escuela secundaria casi 25 años, pero Fernandez dice que la clase de mariachi siempre había sido relajada. En un día normal, los estudiantes podían aprender algunos fundamentos y tocar una canción o dos, pero luego el resto de la clase funcionaba como un período libre.
El semestre había empezado sin un profesor regular de mariachi, solo una serie de sustitutos que iban y venían hasta que llegó Martinez. “Ni siquiera recuerdo si nos dejaban sacar nuestros instrumentos”, dice Fernandez de los sustitutos. “Creo que por eso nos costó adaptarnos a Martinez, porque estábamos como: ‘Ahora tenemos que trabajar de verdad'”.
Martinez quería que los niños lo intentaran, que vieran lo que podían hacer si se lo proponían, que vieran si tal vez, solo tal vez, se enamoraban del mariachi como él lo había hecho. Además, era terco. Así que en lugar de rendirse o castigar a su clase, hizo algo valiente o tonto, según se mire: inscribió a Uvalde High School en la mayor competición de mariachi de Texas.
Poco a poco, Martinez fue avanzando. Los niños ensayaban canciones un poco desafinadas, murmurando por lo bajo. Pero la competición les dio algo por lo que trabajar.
No fue hasta que entraron en un auditorio gigante en Southwest High School en San Antonio en febrero de 2022 que comprendieron completamente en lo que se habían metido. Había escuelas como McAllen ISD y Roma ISD, con equipos de mariachi mucho más grandes y con trajes de charro impecables y perfectamente coordinados, practicando pisotones y giros de sombrero coreografiados. Algunos grupos tenían arpistas, otros tenían varios instructores dedicados a cada sección de la banda. “Y yo estaba ahí, corriendo con mi mochila”, dice Martinez con una risa.
Aunque los niños no compiten cara a cara, siguen estando sujetos a altos estándares. Las escuelas que avanzan desde la ronda regional llegan al festival estatal, donde son juzgadas en una escala del uno al cinco (siendo el uno la mejor calificación) en tono, técnica y musicalidad. “Conseguir una calificación superior y llevarse el gran trofeo es extremadamente difícil”, dice Joseph Baca, un profesor de Florida que juzgó el festival de este año.
Uvalde tuvo su turno en el escenario y terminó con una calificación mediocre de 2-2-3. “No fue nuestra mejor actuación”, dice Fernandez con timidez.
Pero, aunque la experiencia había sido intimidante, los niños volvieron con energía, deseosos de ver lo que podían hacer si se esforzaban más.
Martinez aprovechó el impulso para seguir construyendo el equipo.
A principios de año, algunos estudiantes le habían hablado de David Hernandez, un chico carismático que tocaba la trompeta en las bandas de jazz y de marcha y que dirigía el puesto de fuegos artificiales de su familia cada verano. Es más alto que la mayoría de los niños -todos le llaman Tree porque, como dice uno de sus compañeros, “mide como dos metros desde quinto grado”. Martinez le convenció para que ayudara al equipo antes de la competición regional y, finalmente, para que se uniera a la clase.
Esa primavera, Martinez anunció que iniciaría un proceso de audición, permitiendo que más estudiantes de primer y segundo año probaran para el varsity. Reclutó a un par de alumnos más jóvenes, como una violinista de voz suave llamada Arianna Ovalle. Tenía un poco menos de experiencia pero era decidida y muy concentrada; de hecho, no estaba segura de hacer el mariachi varsity porque no quería que afectara a sus compromisos con el voleibol.
Martinez también se puso duro cuando tuvo que hacerlo: “Hazme un favor”, le dijo a Fernandez. “No te apuntes si no te lo vas a tomar en serio”. La advertencia sacudió a Fernandez, que prometió trabajar más duro y priorizar el ensayo.
Cuando el trimestre llegó a su fin en mayo de 2022, el próximo año escolar se presentaba prometedor para los estudiantes de mariachi varsity de Uvalde. Martinez incluso ofreció clases particulares a los estudiantes que querían adelantarse.
Luego, el 24 de mayo, dos días antes del final del año escolar, las sirenas llenaron Main Street, audibles desde casi todos los rincones del pueblo. A partir de ese momento, nada en Uvalde volvería a ser lo mismo.
EN LOS DÍAS siguientes al tiroteo, Gloria Cazares se sintió conmovida por el apoyo que sintió en Uvalde. “Fue reconfortante”, dice. “Teníamos trenes de comida, dejaban sus tarjetas, dejaban cestas, comida. Fue abrumador”.
Pero con el paso del tiempo, el sentido de unidad y apoyo se deshilachó. Los padres afligidos pidieron respuestas y expresaron indignación por la respuesta de las fuerzas del orden, sobre todo después de que las investigaciones revelaran que casi 400 agentes esperaron 77 minutos para enfrentarse al tirador, que se había atrincherado en dos aulas contiguas.
Los padres exigieron responsabilidad y pidieron reformas sobre las armas, temas que dividieron a Uvalde. Cazares y otras madres se unieron, formando una organización llamada Lives Robbed para luchar por una legislación de control de armas junto con otras familias. El trabajo que hicieron fue agotador, pero Cazares encontró fuerza en las otras madres, apoyándose en ellas para superar cada día. (En mayo de este año, tuvieron una victoria cuando el proyecto de ley 2744 de la Cámara de Representantes, que elevaría la edad para comprar armas de estilo rifle de asalto de 18 a 21 años, pasó por un comité de la Cámara de Texas durante una votación inesperada).
Con el peso de la tragedia y la constante atención mediática sobre todos, el nuevo año escolar comenzó en septiembre, tres semanas tarde. Los reporteros perseguían a los estudiantes de Uvalde High, curiosos por saber si tenían alguna conexión con la tragedia. La pregunta parecía inútil en un lugar tan pequeño como Uvalde. Aunque nadie entendía el dolor como los padres de los niños que se perdieron, podías encontrar primos, vecinos y parientes lejanos de las víctimas en cualquier giro. Gran parte de la comunidad había asistido a la escuela primaria Robb. Es como si todos estuviéramos conectados de alguna manera.
Mientras tanto, en el salón de Martinez, los estudiantes se hicieron más cercanos. En años anteriores, todas las clases de mariachi se mezclaban, dependiendo de las vacantes que los niños tenían en sus horarios. Pero ahora, después de que Martinez trabajara con los consejeros escolares para asegurarse de que todos los músicos de mariachi varsity estuvieran en el mismo período de clase, se reunían y ensayaban a la 1:50 p.m. cada día. Algunos habían estado en las mismas clases desde el jardín de infancia, pero no habían sido realmente amigos. Ahora, se veían todo el tiempo. “Todos nos conocimos. Nos sentimos más cómodos para ayudarnos unos a otros”, dice Sarahy Escobar, una tímida senior que toca el violín. “Sentíamos que estábamos en la misma página”, añade Ovalle.
Martinez le gusta dejar que los niños se guíen unos a otros. Tree emergió como el líder de las trompetas, una sección que también incluía a la hermana menor de Escobar, Amberly, y a Mayumi y Nicte Montiel Roman, unas gemelas parlanchinas nacidas en Aguascalientes, México. Patrick Mejia, un tranquilo senior con rizos perpetuamente revueltos, había pasado de la guitarra a la vihuela, un instrumento parecido al laúd que le da al mariachi su tono distintivo, y hacía malabarismos con el atletismo y el fútbol sin perderse nunca un ensayo.
En la sección de cuerdas, Fernandez ayudaba a los más jóvenes como Ovalle a descifrar arreglos complejos con su forma afable, aunque Martinez a veces tenía que asegurarse de que Fernandez se mantuviera concentrado. Algunos de los niños bromeaban sobre Escobar siendo como la mamá del grupo: los días de actuación, iba de niño en niño, arreglando sus trajes de mariachi granates, enderezando sus sombreros blancos de ala ancha y ajustando las cintas del pelo.
Mientras tanto, Martinez trabajó con dos amigos mariachis para encontrar la música adecuada para la competición. Hay un arte en esto. Cada escuela que compite en UIL tiene que tocar un son jalisciense, un estilo tradicional que refleja las raíces del mariachi, y una canción o popurrí contrastante. Martinez decidió probar “El Son de Irapuato”, un son alegre pero poco conocido del centro de México, y “Quien Sera”, una popular versión de mariachi de “Sway”, más conocida por la interpretación de Michael Bublé. Estaba seguro de que la sección rítmica podía manejar cada una, que los violines y las trompetas eran lo suficientemente fuertes como para sostenerlo todo.
Su debilidad, sabía, era el canto, resultado de trabajar con niños que todavía eran un poco reacios a estar en el escenario. Pero Escobar tenía una voz bonita, perfeccionada cantando en las fiestas familiares, así que le pidió que liderara “Quien Sera” junto a su hermana y otra sophomore, llamada Kamila Martinez.
El equipo perfeccionó sus canciones de competición, aprendiéndolas de memoria, y llegó a las regionales en febrero mucho más confiado que el año anterior. Aun así, los estudiantes se sorprendieron cuando se enteraron de que habían sumado suficientes puntos para pasar al festival estatal. “No se me quedaba en la cabeza que íbamos de verdad”, dice Lizett Vasquez, una junior que toca el guitarrón y tiende a ponerse un poco nerviosa antes de los grandes eventos.
Un viernes por la mañana a finales de febrero, el equipo se subió a un autobús para hacer el viaje de dos horas hasta Seguin, Texas, para la competición estatal. Uvalde fue una de las primeras escuelas en actuar esa tarde. Casi todos los padres de los niños se sentaron en el público. En la escuela, algunos profesores pusieron el livestream de UIL en sus clases para que el resto de la escuela pudiera verlo.
Antes de tocar para los jueces, cada escuela se calienta en una pequeña sala lateral. Los nervios empezaron a acumularse allí. “Antes de eso, era como: ‘Oh, sí, vamos al estado'”, dice Vasquez. “Ahora es como: ‘Guau, estamos aquí de verdad’. No se siente real”.
Alineados en el pasillo antes de salir al escenario, estaban listos: sus sombreros al mismo nivel, siguiéndose en una línea recta y confiada. “Estaba ahí parado y pensando: ‘Los meses de preparación que hemos puesto, todo lo que hemos hecho, va a ser juzgado en un segmento de menos de 10 minutos'”, dice Fernandez. Martinez apenas recuerda esta parte; estaba corriendo, ajustando micrófonos y subiendo atriles. Pero los niños sonrieron como habían practicado y Vasquez soltó un grito exultante, el grito triunfal común en la música de mariachi, dando inicio a “El Son de Irapuato”.
Todo iba bien hasta “Quien Sera”. Las tres chicas se acercaron al frente del escenario -parecían un poco temblorosas- y empezaron a cantar. Justo cuando llegó el primer estribillo, algo se deslizó: tropezaron un poco, saliéndose del tiempo con la sección rítmica. De pie frente a ellas, Martinez sintió un atisbo de pánico y empezó a mover la boca con ellas. Las chicas se recuperaron justo a tiempo para el siguiente estribillo. “La segunda vez, lo clavaron”, dice Martinez. “Sonaron muy, muy bien”. Al final de la canción, sus voces resonaron por el auditorio, seguras y poderosas.
Todo ello -el valor que les llevó hasta allí, la incertidumbre, los aplausos después- pareció abrumar brevemente a los niños. Muchos de ellos lloraban antes de bajar del escenario, inseguros de su actuación. Pero en el público, la gente también empezó a llorar, por una razón diferente: se sintieron conmovidos por lo que habían presenciado.
Para Baca, uno de los jueces del festival, la actuación de Uvalde no fue técnicamente perfecta -pocas cosas lo son por parte de los adolescentes- pero lo que le emocionó fue lo bien que Uvalde tocó como grupo. “Se comunicaban como tenían que comunicarse. Eso es lo más difícil”, dice. “Un conjunto de mariachi puede desmoronarse fácilmente, dada la complejidad de los ritmos y cómo las cosas flotan unas sobre otras”. Pero podía decir que los niños de Uvalde estaban conectados.
Bradley Kent, el director musical de UIL, vio muchas actuaciones ese día, pero dice que Uvalde destacó. “Tengo que decirte que fue emocionante para todos nosotros. Hubo algunas lágrimas entre nuestro personal también”, dice. “Cuando escuchamos actuaciones especiales como la suya, te hablan al corazón”.
La ceremonia de entrega de premios de UIL se celebraría a última hora de la noche, pero los niños tenían que volver a Uvalde. Antes de que pudieran irse, el personal del festival los detuvo. Los llevaron a un pasillo y, antes de que algunos pudieran procesar lo que estaba pasando, sacaron un enorme trofeo estatal. El equipo había obtenido una calificación de “1” en general, la distinción más alta posible. Alguien hizo una foto justo cuando salió el trofeo; se puede ver a varios niños tapándose la boca con puro shock. Algunos estallaron en lágrimas.
Martinez tuvo su propio momento entonces, su año y medio en la escuela pasando por delante de sus ojos. Pensó en todo el tiempo que habían pasado en el salón de clases, en toda la práctica que había llevado. “Estaba orgulloso”, dice, “de ver ese círculo completo, desde que no tenían éxito hasta el momento en que finalmente pudieron alcanzar lo que yo sabía que podían lograr”.
Se subieron al autobús e hicieron el viaje de dos horas de vuelta a Uvalde. Fernandez se quedó dormido por el camino, abrazando el trofeo entre sus brazos.
DESPUÉS DE SU VICTORIA en el estado, los niños fueron recibidos en Uvalde como héroes. La comunidad sigue sufriendo por la tragedia, y nada devolverá esas pérdidas tan profundas. Pero muchos en el pueblo han adoptado al equipo. Hernandez estaba comiendo con unos amigos cuando alguien lo detuvo y le preguntó: “¿No eres parte del equipo de mariachi que ganó?”
“Estos niños son súper talentosos, y les encanta el mariachi, lo hacen con el corazón”, dice Cinthia Besares, gerente de una floristería local llamada The Petal Florist. “Todos están felices por ellos, y todos les animan a seguir así”. Veronica Mata, que perdió a su hija Tess el 24 de mayo, sonríe cuando le pregunto por el equipo; vio la noticia en una publicación de un amigo recientemente mientras navegaba por Facebook.
Miembros de la comunidad se acercaron a Fernandez mientras esperaba mesas en El Herradero de Jalisco, un restaurante mexicano en Main Street, y lo felicitaron. Cuando los estudiantes llevaban sus camisetas de mariachi granates fuera de la escuela, Uvalde los animaba. Ovalle es cuidadosa con presumir, pero sabe que la victoria significó algo para la comunidad. “No sé cómo decirlo”, dice. “Los hicimos sentir orgullosos, supongo”.
Los seniors han empezado a hacer planes: en otoño, Hernandez se irá a la Universidad Texas A&M, Kingsville, donde quiere seguir estudiando música y obtener un título de profesor. Mejia espera abrir un taller de detallado en Uvalde con su hermanito, mientras que Escobar está pensando en estudiar negocios en el Southwest Texas Junior College del pueblo. Fernandez se unirá a ella mientras termina su título de asociado, y luego sueña con trasladarse a la Universidad de Houston para convertirse en terapeuta pediátrico.
Todos ellos están tratando de imaginar la vida fuera de la clase de Martinez. “Esto ha sido lo más constante en lo que he estado”, admite Fernandez. Ya ha empezado a ahorrar dinero para comprarse su propio violín. Ovalle piensa en las lecciones que aprendieron de Martinez, cómo les inculcó una ética de trabajo. “Nuestros seniors se gradúan, y se lo llevarán con ellos en el futuro”, dice. “Y yo, que me quedo aquí. Se lo enseñaré a los niños más pequeños que vengan”.
Antes de irse en direcciones diferentes, hay una última cosa que todos tienen que hacer. El distrito escolar de Uvalde organiza un gran concierto para la comunidad al final de cada año escolar, y cada nivel de grado -desde la secundaria hasta arriba- muestra sus habilidades. En los días previos al gran evento de abril, Martinez diseñó programas brillantes con fotos del viaje de los niños de mariachi al estado. El título del concierto estaba impreso en cada uno: Serenata a Mi Querido Uvalde. Una serenata a mi querido Uvalde.
El concierto tiene lugar un jueves soleado. Los niños más pequeños actúan primero, e incluso el ocasional chillido de violín rebelde parece encantar a la multitud. Sus aplausos se vuelven aún más fuertes cuando el equipo varsity se alinea en sus trajes, sosteniendo sus instrumentos.
Antes de la última canción del equipo varsity, una explosión de bronce y energía llamada “El Mariachi Loco”, Martinez toma el micrófono. “Tenemos cinco seniors que se gradúan este año”, dice, y pide a cada uno que suba al escenario con sus padres. Durante toda la planificación del concierto, encontró tiempo para hacer pequeños recuerdos, enmarcando fotos de cada senior en sus uniformes de mariachi.
“Esto es solo un detalle de mi parte y de mi esposa”, dice Martinez, y de repente, su voz se quiebra. Algunos de los niños inclinan la cabeza, observándolo un poco más cerca porque tal vez escucharon mal, pero no, es cierto: Mr. Martinez está llorando.
Los padres hacen fotos y bajan del escenario, y los niños se preparan para su última canción. Martinez se seca las lágrimas y les da la señal. Los violines empiezan a tocar, seguidos por las trompetas y el ritmo. Los niños cantan con fuerza, con alegría, con orgullo. El público se levanta de sus asientos, aplaudiendo y vitoreando. En ese momento, Uvalde es un solo corazón, latiendo al son del mariachi.